El mundo tiene la miel más cara y el dulce sabor del éxito.

“Está allí”, dice Kazim, señalando una cresta dentada en el horizonte brillante. “¿Ves dónde se detiene la nieve? Justo debajo de eso”.

Estamos a dos horas en coche de la ciudad más cercana. La última vez que vimos un pueblo fue hace media hora. Pero esto es lo más cerca que un 4×4 puede llevarnos a nuestro destino. Cuando Kazim visita su colmena más preciada, se requiere una caminata adicional de ocho horas a través de un país sin senderos y lleno de osos.

Kazim no es su nombre real, pero he prometido no revelar su identidad ni nada sobre nuestra ubicación, excepto que estamos en el noreste de Turquía, en las orillas más lejanas del Mar Negro, donde las montañas Kackar se encuentran con las montañas del Cáucaso.

Este es el país de Laz: una región montañosa tan accidentada y remota que para la mayoría de los turcos, podría no existir. Una vez, el reino de Colchis floreció aquí. Incluso ahora, el laz, no el turco, es el idioma de la conversación diaria en los polvorientos pueblos de montaña donde las viviendas se cuentan en cifras individuales y las edades a menudo se cuentan en tres. Las tradiciones locales también son muy antiguas. Las familias todavía entierran a sus muertos en sus jardines; algunos tienen águilas como mascotas; muchos cuelgan hilos de conchas de caracol en lugares estratégicos para protegerse del mal de ojo.

Uno de esos lugares es la lejana colmena de Kazim. Su altitud, cerca de 2,800m, la coloca en los límites absolutos de la supervivencia de las abejas. Osos hambrientos merodean los bosques de abajo, buscando, entre otras cosas, miel. La colmena, hecha de manera tradicional a partir de un tronco de árbol ahuecado, está astutamente suspendida en una pared rocosa, fuera de su alcance. Pero Kazim no deja nada al azar: el contenido de esa colmena vale decenas de miles de libras.

Esta es la fuente secreta de la miel élfica: una sustancia rara y preciosa con un precio que pica; la tarifa actual por un frasco de 150 ml de la cosecha del año pasado es de $1,033 (£810), lo que equivale a más de £5,400 por kilogramo.

La pasión de Kazim es por las abejas, no por la riqueza. Un hombre de mediana edad con bigote ordenado y un comportamiento modesto, está más animado cuando habla de sus abejas: grandes y resistentes abejas grises caucásicas (Apis mellifera caucasia) cuyas largas lenguas les dan acceso a polen al que otras abejas no pueden llegar. Tiene horror, dice, de prácticas «antinaturales» como alimentar con azúcar que ponen la codicia humana antes de las necesidades de las abejas. Pero sabe lo que vale su miel. Lleva una pistola cargada en el bolsillo y cuando dispara unos tiros, no solo asusta a los osos, sino que envía un mensaje a cualquiera que pueda tener intenciones sobre la colmena.

El nombre «élfico» es una traducción de la palabra turca «peri», que también se traduce como «hada» o, ocasionalmente, «loco». Esto puede ser confuso. La miel loca (estrictamente hablando, deli, no peri) se refiere tradicionalmente a la miel hecha a partir del polen de ciertas plantas de la familia Ericaceae (o brezo), como el rododendro ponticum. Estas plantas contienen un suave alucinógeno, la grayanotoxina, que sobreestimula el sistema nervioso. Comerla puede dejarte «fuera de órbita» o, en cantidades excesivas, envenenarte.

Puedes encontrar miel loca en Nepal, pero se asocia principalmente con la región del Mar Negro, donde el rododendro ponticum es abundante. Algunos la buscan deliberadamente por el «subidón», pero se debe consumir con cuidado. Los clásicos pueden encontrar relatos de Jenofonte y Estrabón sobre cómo la miel loca dejó indefensos a los ejércitos griegos y romanos cuando pasaron por el país de Laz en, respectivamente, el 401 a.C. y el 65 a.C. Otros pueden buscar en Google «oso oso cachorro alucinando con miel loca» para ver imágenes de sobredosis contemporáneas.

Pero la miel élfica, la miel de Kazim, es diferente. Contiene rastros de grayanotoxina porque parte de su polen proviene de las variedades blancas y rosadas de lo que los lugareños llaman la flor komar, por lo que no debe consumirse en exceso. Pero también se involucra polen de otras fuentes: arándano silvestre, por ejemplo, y laurel cerezo y una gran variedad de otras plantas de montaña. El sabor sensacional que resulta hace que sea difícil resistirse a un consumo excesivo.

Según Perisima Kababulut, fundadora y «soñadora principal» de la compañía Elvish Honey registrada en Nueva York, la magia particular de la miel refleja su origen geográfico único. «Las abejas obtienen su polen de dos ecosistemas diferentes, Kackar y caucásico», dice, y la región es reconocida internacionalmente como un punto caliente de biodiversidad.

Otras colmenas se benefician de esto también y utilizan métodos similares para producir mieles que mejoran la salud. «Los lazos han estado haciendo esto durante miles de años», dice Kababulut. Pero en las últimas décadas, más y más áreas apícolas del Mar Negro se han expuesto a las fuerzas contaminantes de la modernidad, y apenas hay colmenas completamente alejadas de la actividad humana o de otras abejas. De ahí la pasión con la que Kazim protege la colmena más inaccesible y felicitada de todas sus colmenas.

Los lugareños, incluido el esposo de Kababulut, Efe, creen que la resistencia física general de las personas en estas partes tiene mucho que ver con su cucharada diaria habitual de miel cruda. «Mi abuelo tiene casi 90 años», dice Efe, «y está muy saludable».

Pero los Kababulut también creen que el sitio secreto de la montaña ofrece algo aún más beneficioso para la vida, gracias a una combinación inmejorable de aislamiento, biodiversidad, altitud y ubicación en la pared rocosa. El resultado, afirman, es lo que los antiguos entendían por «el néctar de los dioses».

Los Kababulut registraron la marca Elvish en 2021 y la comercializan en todo el mundo (sujeto a disponibilidad) como una auténtica maravilla natural, rica en compuestos que mejoran la salud (antioxidantes, polifenoles, flavonoides, prolina) y minerales (hierro, calcio, potasio), y como resultado un producto tan saludable como delicioso. Pero la oferta es limitada. De ahí el precio.

No obstante, Kababulut vierte desde una altura inquietante una pequeña cucharada de madera para mí.

«¿Ves lo denso que es?» dice Efe, mientras observamos el hilo brillante de miel hacer su lento camino desde el frasco hasta la cuchara. «Eso se debe a la altitud».

Coloco la cuchara debajo de mi lengua, como se me indica. El líquido ámbar se filtra como la luz del sol en mi ser. Hay un toque de agudeza en la parte posterior de la garganta, como el whisky. Pero principalmente hay una sensación de dulzura brillante: no azucarada, pero brillante, pura y floral, como el aire en un prado de montaña.

«Es realmente algo muy especial», dice James Hagen, chef, aventurero culinario y proveedor de catering gourmet de alto nivel. «Es un sabor intensamente floral que permanece en el paladar durante un tiempo inusualmente largo». La empresa de Hagen, Skandl, se convirtió recientemente en el distribuidor oficial de Elvish en el Reino Unido, aunque Hagen utiliza la mayor parte de su suministro para las comidas que crea para los clientes de alta cocina de Skandl. «Es como introducir un buen vino en una experiencia gastronómica. Damos Elvish como una degustación, entre platos, y potencia tus papilas gustativas para el siguiente ingrediente».

Algunos sienten un impulso más amplio: Adam Raw, un gurú del fitness checo, lo llamó «Viagra instantánea». Esa es una respuesta específica, pero la mayoría de los usuarios experimentan al menos un brillo de bienestar percibido. Elvish dice que su miel puede regular la circulación, fortalecer el sistema inmunológico y ayudar a aliviar dolores de cabeza e infecciones del tracto respiratorio superior. Esto puede ser cierto o no. «Necesitamos más investigaciones», dice Kababulut. Pero no dudo que una cucharada diaria sería una adición saludable a mi rutina. Si eso justificaría la inversión económica es otra cuestión.

Según ciertos estándares, sin embargo, Elvish tiene un precio modesto. En el extremo opuesto del Mar Negro, en un complejo costero a dos horas en coche de Estambul, Ahmet Eren Cakir me sienta en el elegante invernadero de un discreto hotel boutique. En una mesa hay tres cajas de álamo exquisitamente elaboradas, cada una con un gran frasco de miel. Pruebo cada una a su vez: Centauri Cave Nymph, intensamente floral; Centauri Gourmand, cremosa y dulce; Centauri Cave Plus, amargamente medicinal. Cada una es claramente una miel especial, y si estuviera solo, probablemente intentaría consumir todo el frasco de Gourmand. Pero los precios son los que realmente perduran: respectivamente, por kilogramo, $16,500 (£13,020), $55,000 (£43,400) y $80,000 (£63,140).

Cualquiera puede ponerle precio y en Turquía muchas cosas son negociables, pero Guinness World Records ha reconocido a Centauri como la miel más cara sobre la base de una venta rigurosamente autenticada en 2021 a €10,000 (£8,700) por kilogramo.

«He vendido miel por mucho más que eso», dice Cakir, «pero no voy a pagarle a Guinness una tarifa por cada nueva presentación».

Cakir tiene 50 años, pero no me cuenta mucho más sobre sí mismo. Dice que tiene enemigos en el mundo de la gran farmacéutica, por lo que mantiene un perfil bajo. Tampoco hablará sobre la ubicación de la cueva de montaña de la que se cosecha su miel, excepto para decir que, al igual que Elvish, está en la región del Mar Negro a una altitud de aproximadamente 2,500m sobre el nivel del mar. Su miel se produce mediante un método particular, pero eso también es en su mayoría secreto. «Los detalles están en una caja de seguridad bancaria».

Sin embargo, habla libremente sobre un tema: dice que la buena miel no se puede producir a bajo costo. «Nadie mira un bolso de Hermès o un cigarro cubano y dice: ‘¿Por qué estás cobrando tanto por gramo?’ Sin embargo, la gente espera que la buena miel sea barata. No tiene sentido».

Los fabricantes de otras mieles premium, como la manuka de Nueva Zelanda, la tualang de Malasia y la Sidr de Yemen, seguramente estarían de acuerdo, pero rara vez se venden por más de unos cientos de libras por kilogramo. ¿Qué hace que Elvish y Centauri tengan más ceros? En algunos aspectos, los dos tienen poco en común. Elvish se cosecha de una pared de acantilado de montaña; Centauri de una cueva de montaña. Elvish se comercializa principalmente como un producto gourmet; Centauri como un alimento saludable. Elvish atribuye su magia a la sabiduría antigua y la ubicación perfecta; la metodología secreta de Centauri implica intervenciones ingeniosas como «envejecer» la miel en lo profundo de la cueva y manipular su contenido herbal alimentando a las abejas con miel cuidadosamente seleccionada de otras fuentes orgánicas.

Pero ambos cosechan miel de partes en su mayoría inaccesibles de la región del Mar Negro. Ambos utilizan abejas grises caucásicas. Ambos colocan colmenas para beneficiarse de la humedad rica en minerales que se filtra a través de la roca. Ambos evitan